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Encontro de velhos amigos
Italo Svevo
Tradução de Cláudia Farinha1
Roberto Erlis provinha de boas famílias, mas modestas. Atingira e ultrapassara
o seu trigésimo ano de vida em condições muito humildes. Depois - como costumava
dizer - zangara-se, abandonando incertezas e sonhos, e lançando-se no mundo dos
negócios com a determinação de quem não quer perder tempo. Fez bons negócios,
primeiro devidos a uma boa dose de sorte e depois a uma astúcia resoluta e prática.
No seu conjunto, ficou milionário à força de negócios em que todos lhe davam a
impressão de não ter sido suficientemente esperto. Compreende-se que em mão tão
insatisfeita haviam de ir longe. Casou-se, adquiriu cavalos, uma casa
sumptuosamente decorada, parecendo-lhe ter resolvido o problema da sua vida.
Sabe-se que a riqueza não resolve um problema desta natureza, mas a sua conquista
e o sabor do sucesso conseguem preencher a vida mais vazia.
Aos 40 anos, tinha solucionado também o problema de ganhar cada vez mais
trabalhando menos. Possuía um grupo de empregados que executava as suas ordens.
Não fora por preguiça que havia abandonado o hábito de verificar ele mesmo a sua
correspondência e contabilidade mas pela convicção de que ocupar-se de um
pormenor lhe toldava a visão de todas as oportunidades que se lhe abriam no
mercado. No passado, sonhara com a filosofia e a literatura. Agora sonhava com
negócios, mas realizava-os logo. Geralmente, não se tem a ideia de que um bom
sonhador possa transformar-se num grande homem de negócios. O risco fica no
sonho e o sonho passa para a realidade. Sonhando-o, o risco vê-se e prevê-se
melhor, e assim se evita. Erlis não conheceu as duras lições da realidade. Sonhou com
a ruína demasiadas vezes para vir a sofrê-la. Até certas qualidades de literato lhe
haviam sido úteis. Nas listas de preços descobrem-se negócios como no dicionário as
ideias. De resto, quem anda longamente em busca de uma obra-prima, decerto se
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Incontro di vecchi amici
Italo Svevo
Roberto Erlis era nato di buona ma non ricca famiglia. Aveva raggiunto e
oltrepassato il trentesimo anno d'età in posizione piuttosto umile. Poi - come soleva
dire lui - s'era arrabbiato, aveva abbandonato ubbie e sogni e s'era gettato nella vita
degli affari con la risolutezza di chi non vuol perdere tempo. Fece degli affari buoni
da prima dovuti ad una bella fortuna e più tardi ad un'astuzia voluta e pratica. In
complesso egli divenne milionario a forza d'affari di cui ognuno gli dava l'impressione
di non essere stato abbastanza accorto. Si capisce che con un maestro talmente
incontentabile egli doveva arrivare lungi. Si sposò, possedette dei cavalli, una casa
sontuosamente arredata e gli parve di aver sciolto il problema della sua vita. Si sa che
la ricchezza non scioglie un problema simile ma la conquista della ricchezza e la
soddisfazione del successo sanno riempire la vita più vuota.
A 40 anni egli aveva sciolto anche il problema di guadagnare sempre di più
lavorando di meno. Aveva un corpo d'impiegati che eseguivano i suoi ordini. Non era
per poltroneria che aveva abbandonato l'uso di rivedere lui stesso la sua
corrispondenza e la sua contabilità ma la convinzione che l'occuparsi di un dettaglio
gli toglieva la visione di tutte le possibilità che per lui s'aprivano sul mercato. In passato
egli aveva sognato filosofia e letteratura. Ora sognava affari ma li realizzava subito.
Non si ha generalmente l'idea come un buon sognatore possa divenire un grande
uomo d'affari. Il rischio resta nel sogno e il sodo viene nella realtà. Cosi sognando il
rischio lo si vede e prevede meglio e lo si evita. Erlis non ebbe le dure lezioni della
realtà. Sognò la rovina troppe volte per aver a subirla. Anche certe abitudini di
letterato gli furono utili. Nel listino si scoprono gli affari come nel vocabolario le idee.
Eppoi volendo lungamente attentare al capolavoro ci si abitua certamente alle
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habitua aos costumes da formiga, e estes são muito úteis nos negócios.
Caminhava muito sozinho pelas ruas, como quando corria atrás das imagens.
Tinha na belíssima mulher uma doce companhia que apreciava ouvi-lo falar dos seus
negócios. Como bom literato, jamais contava a verdade rigorosa, e por isso a
descrição dos seus negócios era menos aborrecida. Ao falar deles tornava a revê-los,
e muitas vezes depois de os ter discutido com a mulher, apressava-se a corrigi-los, por
tê-los compreendido melhor. Mas não é do seu sucesso que desejo falar. Queria
apenas salientar que, tendo sido muito pobre, era agora muito rico e que tal facto
grande satisfação lhe dava. Não é de crer que um sucesso que muda a vida de uma
pessoa proporcione uma alegria de pouca duração. Esta alegria renova-se a cada
instante. Para Erlis, tal acontecia sempre que podia cumprimentar de cima pessoas por
cuja saudação ansiara no passado; ou de cada vez que via aparecer como humilde
peticionário um amigo que outrora se julgara seu igual ou superior. Erlis praticava
muita caridade, sem procurar a publicidade. Era um modo de sentir melhor o seu
êxito. Emprestava dinheiro aos seus velhos amigos pobres sem exigir recibo. O gesto
generoso sublinhava e acentuava o seu sucesso. Tinha um filho pequeno de quem se
ocupava pouco, mas que amava muito. Ao transformar-se num homem de negócios,
ficara-lhe o egocentrismo do literato. Não tinha tempo para os outros, e não se podia
censurá-lo por isso pois era bom com todos. Tinha concebido ideias de liberdade
para a mulher e para o filho, pelas quais ficava isento de participar demasiado
intimamente nas suas vidas. Erlis via o filho uma vez por dia. Não tolerava que
brincasse ao pé de si, porque as suas ideias eram perturbadas pelos desatinados
ruídos infantis. Amava o filho, desejando-lhe o maior bem possível, mandando-o
zelosamente vigiar, tratar e instruir por terceiros.
Erlis havia conservado outro hábito do antigo literato: andava muito pelas ruas.
O seu pensamento amava o ritmo do passo: assim era impelido e retido, e mais bem
analisado.
Um dia, no Corso, olhava distraidamente à sua volta, reflectindo como o custo
de certas embalagens em certas alturas modificava o preço de uma mercadoria. Erlis
recebia as mercadorias de comboio, embalava-as e reexportava-as. Agora as
embalagens tinham aumentado mas isto só podia animá-lo na procura de um lucro
maior e ele sorria vagamente ao seu lucro e ao seu sucesso.
«Tu em Trieste?» perguntou-lhe alguém que ele já devia ter visto mas não sabia
quem era. Reconheceu-o: o velho Miller. Já não o via há uns dez anos. Contudo
tinham sido muito amigos há muito tempo, quando Erlis era um rapaz e o velho, que
agora deveria passar dos 70 anos, um homem já maduro. Miller era pai de um
cunhado de Erlis. A irmã de Erlis tinha morrido muito jovem de parto, deixando uma
menina que daí a poucos meses morreu de difteria. O viúvo abandonou a cidade e
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abitudini della formica e quelle sono molto utili negli affari.
Camminava molto solo le vie come quando correva dietro alle immagini. Aveva
nella bellissima moglie una dolce compagna che amava sentirlo parlare dei suoi
affari. Da buon letterato egli non diceva mai la precisa verità e perciò l'esposizione dei
suoi affari era meno noiosa. Parlandone egli li rivedeva ancora una volta e spesso
dopo di averli svisati con la moglie, correva a correggerli avendoli capiti meglio. Ma
non è del suo successo che voglio parlare. Volevo soltanto dire che essendo stato
molto povero era ora molto ricco e che se ne compiaceva. Non è da credersi che un
successo che cambia la vita di una persona dia una gioia di piccola durata. Questa
gioia si rinnova ad ogni tratto. Per Erlis la gioia si rinnovava ogni qualvolta poteva
salutare dall'alto in basso delle persone delle quali in passato aveva ambito il saluto;
ogni qualvolta si vedeva capitare quale petente umile un amico che in passato s'era
creduto suo uguale o superiore. Erlis faceva abbondanti carità senz'affatto ricercare la
pubblicità. Era un modo di sentire meglio la sua riuscita. Prestava dei denari ai suoi
vecchi amici poveri senza domandare alcuna ricevuta. Il gesto generoso sottolineava
ed accentuava il suo successo. Aveva un bambino di cui s'occupava poco ma che
amava molto. Mutatosi in un uomo d'affari gli era rimasto l'egotismo del letterato. Non
aveva tempo per altri e non poteva derivargliene un rimprovero perché egli era buono
con tutti. Aveva elaborato delle idee di libertà per sua moglie e per suo figlio per le
quali era esonerato d'intervenire troppo intimamente nel loro destino. Egli vedeva il
bambino una volta al giorno. Non tollerava che giuocasse accanto a lui perché le sue
idee erano turbate dai rumori puerili incomposti. Amava il figlio augurandogli tutto il
bene possibile facendolo accuratamente sorvegliare e curare ed istruire dagli altri.
Erlis aveva conservato un'altra abitudine dell'antico letterato. Camminava molto
le vie. Il suo pensiero amava il ritmo del passo: Cosí era spinto e trattenuto e meglio
analizzato.
Un giorno, in Corso guardava distrattamente intomo a sé e calcolava come il
prezzo di certi imballaggi in certi istanti modificavano il prezzo di una merce. Egli
ritirava certe merci in vagone, le faceva imballare sul posto e le riesportava. Ora
l'imballaggio era aumentato ma ciò non poteva avere altra conseguenza che di
spingerlo alla ricerca di un utile maggiore ed egli sorrideva vagamente al suo utile e
al suo successo.
"Tu a Trieste?" gli disse qualcuno ch'egli aveva forse guardato ma non ravvisato.
Lo riconobbe: Il vecchio Miller. Non lo aveva visto forse da dieci anni. Eppure erano
stati molto intimi molti anni prima quando Erlis era un ragazzo e il vecchio che ora
doveva contare oltre i 70 anni un uomo molto maturo. Miller era il padre di un
cognato di Erlis. La sorella di Erlis era morta giovanissima di parto lasciando una bambina
che pochi mesi appresso era morta anch'essa di difterite. Il vedovo abbandonò la città, si
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casou-se outra vez, separando-se assim as duas famílias quando os pais de Erlis ainda
eram vivos. O velho Miller também devia ter passado muitos anos longe de Trieste,
em casa do filho. Um pouco estranho e exigente - como Erlis soubera por amigos
comuns - o velho não se dera bem com a nora e regressara a Trieste, subsistindo de
uma reforma pequena mas suficiente para os seus gastos. Os Miller tinham sido
importantes na juventude de Erlis. Aquele velho, como homem prático que era,
diversas vezes o encorajara a abandonar os seus sonhos literários e a dedicar-se à
vida prática. Também o jovem cunhado o aconselhara a encarar a vida com maior
seriedade. Erlis havia tolerado os seus conselhos que então considerara errados por
saber que o amavam. Da sua parte, ajudara-os fraternalmente nas suas muitas
infelicidades. A última, a morte da menina, fez uma enorme impressão a Erlis, que
descreveu e analisou o episódio várias vezes em esboços de contos que jamais
terminou e ainda jaziam bem conservados numa sua gaveta cuja existência era
ignorada inclusivamente pela mulher. À época ainda não era conhecido o
medicamento eficaz que hoje torna muito menos perigosa a difteria nem se descobrira
o modo de possibilitar a respiração do doente sem fazer essa operação tão grave que
é a traqueotomia. A menina meio sufocada tivera de ficar horas à espera do médico.
O velho Miller corria a cidade, gritando como louco: Obtinha a promessa de que o
médico viria já e regressava a casa com a esperança de que a menina tivesse
recuperado por si. Não suportava vê-la naquele estado e saía de novo para ir acordar
outro médico. Finalmente às duas da manhã fez-se a operação e Erlis manteve a
menina ao colo enquanto lhe abriam o pescoço. A pequena condenada reanimou-se
logo e sorriu ao tio. Tinha seis anos e tendo vivido sempre na companhia dos adultos
que para ela viviam, era um pouco tagarela e parecia uma senhora prematura. Agora
já não podia falar por ter ficado afónica da operação, e aquele sofrimento mudo e
discreto Erlis nunca mais o esqueceu. Morreu de manhã, com um esgar que podia ter
querido ser um sorriso ou um pranto. Depois Erlis fez companhia ao velho e ao
cunhado e chorou com eles.
A vida passara sobre tudo isto e entre ele e Miller já não havia nenhum ponto
de contacto. Todavia, ao deparar-se com o velho, Erlis sentiu uma ligeira emoção:
Não se lembrava muito dele, mas ao vê-lo recordava-se a si mesmo como havia sido
noutra época. Recordava a sua própria juventude.
O velho parecia comovido por revê-lo e a Erlis foi fácil fazer um aspecto
parecido. Deram um longo aperto de mãos e olharam-se nos olhos. A idade tinha
realmente desgastado muito aquele corpo dantes tão sólido. Era pequeno e
extraordinariamente franzino enquanto anos antes fora bastante robusto. Tinha a pele
do rosto muito seca e enrugada e os olhos demasiado húmidos. A velhice é a maleita
que mais provoca a nossa compaixão e Erlis esqueceu a questão que tanto o
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sposò un'altra volta e cosí avvenne un totale distacco fra le due famiglie quando i
genitori di Erlis erano ancora vivi. Anche il vecchio Miller doveva aver passato parecchi
anni lontano da Trieste in casa del figliuolo. Un po' bizzarro ed esigente - come Erlis
aveva appreso da certi amici comuni - il vecchio non aveva saputo andare d'accordo
con la nuora ed era ritornato a Trieste ove viveva di una pensione non grande ma
sufficiente ai suoi bisogni. I Miller erano stati importanti nella vita giovanile di Erlis.
Quel vecchio da uomo pratico lo aveva qualche volta stimolato ad abbandonare i
suoi sogni di letteratura e dedicarsi alla vita pratica. Anche il giovine cognato lo aveva
spinto a maggiore serietà nella vita. Egli aveva tollerato le loro istruzioni che allora
credeva sbagliate sapendo che lo amavano. Dal canto suo egli li aveva assistiti
fraternamente nelle loro tante disgrazie. L'ultima, la morte della bambina aveva fatta
una enorme impressione ad Erlis e l'aveva descritta ed analizzata più volte in certi
abbozzi di novelle che non aveva mai terminate e che giacevano tuttavia indistrutte in
un suo cassetto la cui esistenza era ignorata persino dalla moglie. In allora non si era
conosciuto ancora il medicinale potente che oramai rende tanto meno pericolosa la
difterite e non si era ancora trovato il modo di rendere possibile la respirazione
all'ammalato senza imprender quella grave operazione della tracheotomia. La
bambina mezza soffocata aveva dovuto attendere per delle ore l'arrivo del medico. Il
vecchio Miller correva per la città urlando come un pazzo: Otteneva la promessa che
il medico sarebbe venuto subito e ritornava a casa nella speranza di trovare che la
bambina si sarebbe riavuta da sé. Non sopportava di vederla in quello stato e
ritornava a destare qualche altro medico. Finalmente alle due di notte l'operazione fu
fatta ed Erlis tenne in braccio la bambina mentre le aprivano il collo. Subito la piccola
condannata si riebbe e sorrise allo zio. Aveva sei anni e avendo vissuto sempre in
compagnia degli adulti che per lei vivevano era un po' chiacchierina e donnicciuola
veramente precoce. Ora non poteva parlare essendo stata resa afona dall'operazione
e quella sofferenza muta e composta non fu più dimenticata da Erlis. Morí alla mattina
con una smorfia che poteva aver voluto essere un sorriso o un pianto. Poi Erlis aveva
fatta buona compagnia al vecchio e al cognato e aveva pianto con loro.
La vita era passata su tutto ciò ed oramai fra lui e i Miller non v'era più alcun
punto di contatto. Tuttavia trovandosi dinanzi al vecchio Erlis provò una lieve
emozione: Non ricordava molto il vecchio ma vedendolo ricordava se stesso come era
stato in altra epoca. Ricordava la propria gioventù.
Il vecchio parve commosso di rivederlo e ad Erlis riuscì facile di aver un aspetto
simile. Si strinsero lungamente la mano e si guardarono negli occhi. L'età aveva
veramente imperversato su quell'organismo altre volte tanto solido. Era piccolo e
straordinariamente esile mentre anni prima era stato piuttosto forte. Aveva il viso dalla
pelle asciutta e solcata e gli occhi un po' troppo umidi. La grande età è una malattia
che provoca più di tutte la nostra compassione e Erlis dimenticò la quistione che tanto lo
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preocupava, da relação entre a sua mercadoria e a embalagem.
Caminharam um ao lado do outro. O velho contara que tinha boas notícias
do filho e informava-se: «Casaste? Quantos filhos tens?» e de repente em tom algo
irónico: «E a literatura?» Erlis sorriu. A literatura já não o preocupava. Falou com
estudada modéstia dos seus negócios, queixando-se de ter muito que fazer. A firma
não tinha o seu nome e disse-o ao velho que, tendo sido comerciante, percebeu logo
a sua importância e teve um arrepio. «Tu és o proprietário dessa firma?» A admiração
era evidente e Erlis saboreou-a. Assim, recuperou facilmente o antigo afecto e
seguiram juntos um bom bocado. O velho queixou-se da nora que o tinha afastado
do filho. Agora vivia só de uma pequena reforma que os antigos patrões lhe tinham
concedido. O filho ajudava-o abundantemente.
Era feriado, contudo Erlis foi retido na rua por amigos de negócios. Despedia-
os depois de responder com segurança às perguntas que lhe faziam. O velho
evidentemente admirava-o. «Tornaste-te um homem a sério» exclamou. «Se o teu pai
te visse, como ficaria feliz!» Erlis também pareceu acreditar que o seu falecido pai se
regozijaria ao descobrir no filho tal homem de negócios. Na verdade, nos últimos
anos, o velho Erlis deixara-se convencer pelas ambições de Roberto e desejara vê-lo
conquistar um grande nome nas belas-letras. Mas morto como estava, não
protestava, e Miller decerto falava de boa fé. E depois não havia dúvida de que ao
velho Erlis bastaria saber que Roberto era um homem forte. O sucesso era o mais
importante, seja em que campo for. Assim haviam falado de tudo o que os unia e isto
bastava para reatar os laços que a própria vida tinha feito e desfeito. O velho tratava-
o por «tu» e ele, voltando aos hábitos juvenis, continuava a tratar o velho amigo por
«você». Nem um nem outro sentiam a estranheza do facto. Contudo, ambos sabiam
que dos dois só um tinha força - Erlis. Miller tinha sido um bom empregado e agora
recebia uma reforma que - como dizia - lhe bastava. Tinha trabalhado toda a vida ao
mando e explorado por terceiros e só nos últimos anos se arrependido de ter sido tão
fraco e passivo. Estavam para se despedir quando Erlis teve uma ideia. «Porque é que
não vem almoçar comigo?». O velho hesitou. Esperava-o para o almoço a senhoria,
que lhe alugava a casa e lhe fazia a comida. Depois aceitou. Erlis era muito insistente
e ao velho deu a curiosidade de conhecer a casa daquele jovem amigo que ele
considerava milionário. Foram ao centro da cidade. Erlis não gostava de perder
tempo a caminho dos seus negócios.
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preoccupava del rapporto fra la sua merce e l'imballaggio.
Camminarono uno accanto all'altro. Il vecchio aveva raccontato di aver avute
buone notizie dal figliuolo e s'informava: "Ti sei sposato? Quanti bambini hai?". Eppoi
tutt'ad un tratto un po' sardonico: "E la letteratura?". Erlis sorrise. La letteratura non gli
doleva più. Raccontò con modestia voluta dei suoi affari lagnandosi di aver troppo da
fare. La sua firma non portava il suo nome ed egli lo disse al vecchio che essendo stato
commerciante ne capí subito l'importanza e diede un balzo. "Tu sei il proprietario di
quella firma?". L'ammirazione era evidente ed Erlis l'assaporò. Cosí ritrovò facilmente
l'antico affetto e camminarono lungamente insieme. Il vecchio si lagnò della nuora che
lo aveva allontanato dal suo figliuolo. Viveva ora solo della piccola pensione che i
suoi antichi principali gli avevano assegnata. Il figliuolo lo aiutava abbondantemente.
Si era di festa ma tuttavia Erlis fu fermato sulla via da amici d'affari. Li
congedava dopo di aver risposto con sicurezza alle domande che gli erano rivolte. Il
vecchio evidentemente lo ammirava. "Sei divenuto un vero uomo tu!" esclamò. "Se tuo
padre ti vedesse come se ne compiacerebbe". Anche Erlis sembrò di credere che il
defunto suo padre si sarebbe compiaciuto nello scoprire nel figliuolo un tale uomo
d'affari. Veramente, negli ultimi anni, il vecchio Erlis s'era lasciato convincere dalle
ambizioni di Roberto ed aveva sperato di vederlo conquistarsi un grande nome nelle
belle lettere. Ma da quel buon morto ch'era non protestava e Miller certo parlava in
buona fede. Eppoi non v'era dubbio che al vecchio Erlis sarebbe bastato di sentire che
Roberto era un uomo forte. La riuscita era l'importante e in qualunque campo sia.
Avevano cosí parlato di tutto quello che li legava e ciò bastava per riannodare i nodi
che la stessa vita aveva annodati e sciolti. Il vecchio gli dava del "tu" e ritornato alle
abitudini puerili egli continuava a dare del "lei" al vecchio amico. Né l'uno né l'altro
s'accorgeva della stranezza del costume. Eppure ambedue sapevano che il forte fra di
loro era il solo Erlis. Miller era stato un buon impiegato ed ora percepiva una rendita
che - come diceva lui - gli bastava. Aveva lavorato tutta la sua vita diretto e sfruttato
dagli altri e solo nei più tardi anni aveva rimpianto d'essere stato troppo debole e
inerte. Stavano per dividersi quando Erlis ebbe una idea. "Perché non verrebbe a
pranzo da me?". Il vecchio esitò. Lo aspettavano a pranzo dalla cosidetta sua padrona,
quella cioè che gli dava a fitto la stanza e gli faceva da pranzo. Poi accettò. Erlis era
molto insistente e al vecchio venne la curiosità di conoscere quella casa del giovine
suo amico ch'egli considerava quale un milionario. Si andò al centro della città. Erlis
amava di non perdere del tempo per recarsi ai suoi affari.
1 Aluno do 4º ano da Licenciatura em Tradutores e Intérpretes.
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